‘সেসময়, কলেজ ছিল বালিগঞ্জ বালিকা বিদ্যালয়ের (এখন মুরলীধর বালিকা বিদ্যালয়) কাছে। আমার বাবা চেয়েছিলেন আমি সেতার শিখি। সেকারণে আমি কলেজে সেতার শিখতে শুরু করেছিলাম। আমার মা গাইতে পারতেন। বাড়িতে আমি তাই কিছুটা গানের ইনফরম্যাল ট্রেনিং পেয়েছিলাম। ননীবাবু তা জানতেন। একদিন, আমরা জানতে পারলাম উস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ আমাদের কলেজ দেখতে আসবেন। ননীবাবু আমাদের ক্লাসে এসে আমায় বললেন তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়ে আমায় গাইতে হবে। আমি কিছুটা নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম। কারণ আমি গান...

ক্লাস নাইন কি টেন তখন। শুনলাম বেঙ্গল মিউজিক কলেজে উস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ আসছেন। সত্যি বলতে, উস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ সাহেব যে কে, সে সম্পর্কে আমার স্পষ্ট ধারণা ছিল না তখন। একদিন ননীবাবু আমাদের ক্লাসে এলেন। টিচারদের বললেন, খাঁ সাহেব আসা উপলক্ষে অনুষ্ঠান হবে। সেখানে প্রারম্ভিক গান হিসেবে একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে। ক্লাস থেকে আমার কথা বলা হয়েছিল। আমার যে খুব সাহস ছিল, তা নয়। তবে এ-ও হতে পারে, পরিস্থিতির গুরুত্ব আমি আঁচ করতে পারিনি তখন। তাই হয়তো রাজি হয়ে...

সুচিত্রা সেন কেন বেঙ্গল মিউজিক কলেজে যেতেন? উনিও গান শিখতে যেতেন। একদিন বললেন, তুমিও তো ওখানেই যাও, চলো একসঙ্গে যাই। সুচিত্রা সেন তখনও রাস্তায় নামলে মবড্ হয়ে যেতেন না। কিন্তু খুব গল্প হত। ‘গৃ্হদাহ’ আর ‘স্মৃতিটুকু থাক’-এ ওর লিপেই তো গাইলাম। পথ চলার সেই বন্ধুতা ও কিন্তু মনে রেখে দিয়েছিল। একবার ইন্দ্রপুরী স্টুডিয়োতে আমি আর জর্জদা (দেবব্রত বিশ্বাস) গিয়েছি ঋত্বিক ঘটকের ‘কোমল গান্ধার’ ছবিতে গান গাওয়ার জন্য। হঠাৎ দেখি সুচিত্রা যাচ্ছে। আমি ভাবছি অনেক...